2025年1月14日，是怒江之上的惠通桥通车90周年纪念日。这座中国境内首座横跨怒江的汽车桥，曾是抗战时期滇缅公路的“咽喉要冲”，承载着运输国际援华物资、阻击日军的重要使命。如今，它作为全国重点文物保护单位、国家级抗战纪念设施，静静矗立在怒江边，诉说着跨越近一个世纪的家国故事。为纪念这一特殊时刻，近日，记者采访了云南知名社会学者、云南大学老校长林超民，他关于惠通桥与侨领梁金山的翔实记述，重温了那段镌刻着“惠通天下”初心的历史。
怒江之上的“功勋桥”：惠通桥的百年分量
在滇西的地理与历史坐标中，惠通桥始终是特殊的存在。它全长123米、宽6米，1935年3月14日正式通车时，便以“可通行十吨载重汽车”的性能，成为当时连接怒江两岸、助力滇缅公路建设的关键工程。而在抗战烽火中，这座桥更显重要——1938年12月至1942年5月间，45万多吨国际援华物资经此运往中国抗战后方，为前线将士筑起“生命线”。
1942年5月5日，为阻止日军东进，中国守军忍痛炸毁惠通桥，成功将敌军拦在怒江西岸；1944年中国远征军强渡怒江反攻后，惠通桥又在梁金山的助力下重建，月运输量超万吨，为滇西抗战及全国抗战胜利提供保障。如今，历经90年岁月，惠通桥虽已退出交通主干道，却因“抗日功勋桥”的身份、“惠通天下”的精神内核，成为云南乃至全国铭记历史、传承爱国精神的重要符号——1987年被列为云南省重点文物保护单位，2019年入选第八批全国重点文物保护单位，2020年跻身第三批国家级抗战纪念设施、遗址名录，每一份荣誉，都是对它历史分量的最好注解。
从贫苦少年到侨领：梁金山的奋斗与抉择
惠通桥的故事，始终与一个名字紧密相连——梁金山。这位近代云南侨领的人生轨迹，本身就是一段充满韧性的奋斗史。
梁金山原名梁钢，1882年出生于云南保山市隆阳区蒲缥方家寨的贫苦家庭。自幼丧父的他，靠母亲割马草维持生计，十岁便为当地商贩“挑脚”谋生，早早尝尽生活的艰辛。1900年，18岁的梁金山远赴缅甸闯荡，从公路道班苦工、码头搬运工做起，凭借吃苦耐劳的性子、认真扎实的做事态度，以及对同事的热忱宽厚，渐渐赢得敬重。后来进入邦海银厂当矿工，他更是抓住机会刻苦钻研，不仅学会了勘察矿源、选矿、洗矿、冶炼的全套技术，还摸清了矿山各类机械的性能与操作方法，为日后的事业打下坚实基础。
1907年，梁金山在腊戍南渡与英方合资创办银厂，一面主持修筑厂区铁路、公路，一面经营滇南商业贸易。两年后银厂投产，月产白银达30万两；到1916年时，月产白银已激增到1700多万两，梁金山也从缅甸的普通侨民，成长为誉满东南亚的华侨巨富。但财富并未改变他的本心，在遇见关键人物李曰垓后，他的人生更是迎来了从“企业家”到“爱国奉献者”的重要转变。
相遇与共识：一场为“家国”的建桥义举
改变梁金山的李曰垓，是云南近代史上的重要人物。他1881年生于腾冲市和顺乡水碓村，1903年考入昆明云南高等学堂，1905年又考入京师大学堂经济特科，1909年毕业后投身地方学务与军政事业。1911年武昌起义后，他参与领导辛亥迆南起义，云南军政府成立时出任军政部次长；1915年袁世凯称帝，他参与护国起义，“护国”之名便是由他拟定、经蔡锷批准使用，是妥妥的“有道德文章、有政治风范”的爱国志士。
1933年，李曰垓出任云南第一殖边督办，统辖滇西大部地区，同时督促成立省立腾冲县公路局，计划修筑通往下关的滇西公路。可松山下的怒江古渡口，老式铁链桥根本无法满足汽车通行需求，改建新式铁索桥成为当务之急。恰在此时，李曰垓要前往英属缅甸帮海参加中英边界会审，他特意借这个机会与梁金山会面。
梁金山本就仰慕李曰垓的为人，见面后更是被其家国情怀打动，当即让儿子拜李曰垓为义父；而李曰垓也坦诚相劝，希望梁金山能为修建怒江大桥捐资。面对这份请求，梁金山没有丝毫犹豫，他说：“你我都是炎黄子孙，天下兴亡，匹夫有责，为了永保祖国和人民安宁幸福，你我应该把一切献给祖国！”这句话，既是他对李曰垓的回应，更是他此后倾尽全力建桥的信念支撑。
三年筑桥与“惠通”之名：初心藏在桥的每一寸里
决定建桥后，梁金山立刻投入行动。他专门聘请美国工程师阿伯兰德设计大桥，自己则亲自负责施工统筹——为了采购合格的建桥材料，他远赴海外多方奔走；为了将器材顺利运到怒江边的工地，又克服翻山越岭的艰难，一点点将物资运抵现场。整整三年时间，他几乎全身心扑在工地上，与工人一同奋战，终于在1935年3月14日，让这座钢缆吊桥稳稳架在怒江之上。
通车仪式上的一幕，至今仍让人动容。剪彩后“踩桥”环节，梁金山从缅甸带回的一头大象最先踏上桥面，象征桥梁的稳固；施甸农民杨文义走过桥后，激动地高声喝彩：“梁金山好心肠，修座大桥通四方。此桥本是金山桥，一年修好万年牢！”听到这话，李曰垓与龙陵县县长邱天培都提议，将桥命名为“金山桥”，以此铭记梁金山的无私奉献。
可梁金山却坚决反对，他提出将桥命名为“惠通桥”，理由很简单：“便利民众、惠通天下、泽被四海”。他要的从不是以自己的名字留名，而是让这座桥真正成为服务百姓、连接“天下”的纽带。巧合的是，通车当天恰逢邱天培的大女儿出生，邱天培请李曰垓为孩子取名，李曰垓便取“钟情惠通桥、钟情惠及民众”之意，为孩子取名“钟惠”——这个孩子，就是后来在1961年获得第26届世界乒乓球锦标赛女单冠军、成为中国第一个世界女子冠军的邱钟慧，一段历史与一个人的命运，就这样因“惠通桥”紧密相连。
桥的重生与精神的延续：90年后仍见“天下情怀”
抗战时期，惠通桥经历了“炸毁”与“重生”，更显其特殊意义。1942年5月炸毁桥后，云贵监察使李根源上书当局，力主“怒江设防”，强调“怒江为边疆要隘，舍此不守，致必震撼全滇，影响全局”。国府军委会采纳建议，命第11集团军司令宋希濂负责怒江防务，最终成功巩固防线，守住了保山这个反攻滇西的重要基地，也守住了中国抗日战争的指挥中枢。
1944年5月，中国远征军强渡怒江开始大反攻，全歼腾冲、龙陵及德宏地区的日本侵略军——这是自甲午战争以来，中国人民首次在国土上全歼侵略军，吹响了全国抗战全面胜利的号角。同年6月4日，中国陆军新编第29师收复怒江西岸腊勐；8月，重建惠通桥的计划提上日程，梁金山再次伸出援手，捐赠部分物资支持重建。重建后的惠通桥，不仅保障了前线11个师在龙陵、芒市等战役中的弹药运送，更在战后成为滇西交通、经济建设的重要助力，真正践行了“惠通天下”的承诺。
90年过去，惠通桥依旧矗立，梁金山的故事也从未被遗忘。他从贫苦少年到华侨巨富，最终将财富与心血献给祖国的公益与抗战事业，用一生诠释了“天下兴亡，匹夫有责”的内涵。如今，当人们站在惠通桥边，看着怒江奔流，想起的不仅是一座桥的历史，更是一位侨领的家国情怀——这份“惠通天下”的精神，早已融入云南的血脉，成为激励后人投身家乡建设、传承爱国奉献初心的宝贵财富。
云南网记者 吴沛钊
