“我今年80岁了，退休之后开始做乐器，一晃就是二十多年。”张志民站在家中自制的工作台前，电动铣刀、分贝仪、示波器等工具整齐排列，像他的老友一般。“从下料到成型，都是它们陪着我一双手完成的。”
他的人生轨迹，始终与“跨界”相连。1968年从哈尔滨冶金测量学校毕业，分配到云南有色金属勘察设计研究院，从测量到无线电，再到计算机，一辈子和精密仪器打交道。
退休后，身边的老友种花养鸟、练字下棋，他却转身扎进了乐器制作的世界。“先做笛子，又钻研小提琴，直到遇见古筝，才算真正找到‘对味’的声音。”
他说：“古筝音色既美，又亲切，但传统的做法还有不少可以改进的地方——我就想，能不能用科研的方法试试？”
这一试，就是二十年。夜深人静时，他的工作间还亮着灯，他总在此时轻手轻脚地调试琴弦。“别人靠经验，我只相信数据。”传统古筝常见的跑弦、塌陷等问题，在他眼中都是“可量化的课题”。
选材是第一关，他认准河南兰考的泡桐，木质轻、共鸣好，但必须自然风干六年以上。“要用手敲，听声音通透度。”为此，他还曾亲自跑去产地挑木头。
慢慢地，他攻克了一个个难题：用榫卯提升结构稳定性，增强低音厚度，还申请了近十项专利。
“张老师的古筝，是有‘底气’的。”合作七八年的试琴师贾茹这样评价。身为古筝教师，贾茹有着三十年的演奏经验，第一次试弹张志民的琴时，就被深深打动。“传统古筝的低音常常拨不出声，但他的琴，低音弦能持续振动，韵味足、爆发力也强。”
这些年，她成了张志民最严格的“质检员”，音准、响度、音色，都逃不过她的耳朵。
“跑弦是古筝常见的老问题，我跟张老师提过好几次。他就翻书、做实验，反反复复改了五六遍，现在基本解决了。”贾茹说。
“他做的每一台琴都很稳定，不像有些乐器得靠‘缘分’，这就是科研加上手艺的底气。”工作间里，常出现这样的画面：她信手弹一段，指出某处音色还不够透；他便拿起工具，微调面板厚度。
虽然张志民的古筝还未量产，却已在圈内传出了名声。贾茹带着学生用他的琴登台演出，贾茹带的孩子们也都喜欢用“张爷爷的琴”演奏。每次掌声都格外热烈，但“张爷爷”并不满足。
他说，自己心里始终藏着一个愿望：让中国的古筝能像小提琴、钢琴一样，被世界听见。“云南气候好，适合做琴，也适合教琴。真希望有年轻人愿意来学，把这件事传承下去，希望更多有志者能加入到这项事业中来。”
八十岁，他依然没打算退休。“只要眼睛还能看清，手还能动，我就继续做。”贾茹在一旁微笑接话：“张老师八十岁还在‘创业’，我要学习他坚持不懈的精神，把这些好琴推荐给更多的人。”
“一生做好一件事，把古筝的声音做得更好听。”话音落下，张志民抱起一台完工的古筝，贾茹抬手，轻拨琴弦。清亮婉转的琴音流淌出来，穿过工作间的窗，融进窗外冬日的暖阳里，那声音像一句跨越岁月的承诺——匠心不改，琴音永续。
策划：刘畅 陈思蒙
记者：牟燕红
视频：刘畅 陈思蒙 实习生 王一凡
